
В мае 2017 года исполнилось 125 лет со дня рождения Константина Паустовского. Интерес к его 
личности не угасает и в наши дни. Многим хотелось бы больше узнать о любимом писателе.

В 1958 году Александр Твардовский, будучи главным редактором журнала «Новый мир», отка-
зался публиковать повесть Паустовского «Время больших ожиданий». Обосновывая свой отказ, 
Твардовский написал Константину Георгиевичу письмо, в  котором обвинил писателя в  «безот-
ветственном», «эгоистическом существовательстве», в «обывательской гордыне»…

«Вы стремитесь литературно закрепить столь бедную биографию, биографию, на  которой 
нет отпечатка большого времени, больших народных судеб, словом, всего того, что имеет не-
преходящую ценность», –  так писал известный поэт большому писателю.

Твардовский не подозревал, насколько эти обвинения в «бедной биографии» далеки от истины. 
Подлинная биография Паустовского отражена в его дневниках и письмах и дополняет всё, что он 
сказал о себе в своих книгах.

Почитателям его творчества интересно будет познакомиться с публикацией «Я хочу создать 
себя». В ней открываются малоизвестные страницы жизни писателя в самом начале его творче-
ского пути.

Все дневники, письма, а также ранний рассказ Паустовского «Somnium terrae», которые цитиру-
ются в этой публикации, хранятся в фондах Московского литературного музея-центра К.Г. Пау-
стовского. Музей ведёт большую работу по изучению этих ценных документов. Благодаря этому, 
читатели уже имели возможность ознакомиться с некоторыми документами личного архива пи-
сателя на страницах журнала «Мир Паустовского».

Автор и редакция благодарят директора музея Анжелику Игоревну Дормидонтову и работни-
ков музея за поддержку и сотрудничество.

«я хочу создать себя» 

Константин Паустовский занимает особое ме-
сто в моей жизни. Любовь к его творчеству приве-
ла меня в Московский литературный музей-центр 
К.Г. Паустовского.

Работая там, я  несколько лет занималась лич-
ным и семейным архивом писателя, поступившим 
в  музей после смерти его старшего сына Вадима 
Паустовского. Основу архива составляют дневни-
ки, неопубликованные рукописи, письма и другие 
документы первой половины XX века.

До сего времени меня не  оставляет мысль 
о  том, что главное слово о  писателе ещё не  ска-
зано, несмотря на многочисленные рецензии, ис-
следования, воспоминания. Досадно, что нередко 
приводятся вымышленные факты жизни писателя, 
звучат поверхностные оценки его наследия…

Московский литературный музей -центр 
К.Г. Паустовского



Часто –  разумеется, не  всегда –  о  творчестве 
Константина Георгиевича говорят лишь с  точки 
зрения литературоведения. Размышляя о  днев-
никах и  письмах писателя, я  вижу, что его лич-
ность –  намного интереснее, масштабнее, чем 
впечатление о  нём, полученное из  книг и  его 
собственных –  я  бы сказала, довольно скупых –  
опубликованных автобиографических сведе-
ний.

Мечтаю о книге, которая непременно должна 
быть написана о  Константине Паустовском. До-
полнив всё прежде сказанное о нём содержани-
ем архивных документов, не  исследованных ра-
нее, можно представить законченный, цельный 
образ писателя. Фигура Паустовского –  человека, 
творца, гражданина –  заслуживает самого при-
стального внимания, осмысления всего, что по-
могло ему «создать себя».

Его реальная жизнь, уверена, могла бы послу-
жить примером многим молодым людям, ищущим 
свой путь в творчестве.

Я коснусь лишь нескольких моментов биогра-
фии К. Паустовского, которые, несомненно, по-
влияли на  его мировоззрение и  нашли своё от-
ражение в ранних дневниках и письмах. Большая 
подборка писем была опубликована в  9-м томе 
собрания сочинений (М., Художественная литера-
тура, 1986 г.) Что касается дневников –  полностью 
они не публиковались (исключая дневник 1920 г., 
Одесса), хотя некоторые отрывки в  разные годы 
появлялись в печати.

Я выбрала фрагменты, помогающие понять 
внутренний мир молодого Паустовского, в то вре-
мя ещё только начинавшего свой путь в большую 
литературу.

* * *

Сохранился черновик раннего неопубликован-
ного рассказа Паустовского «Somnium terrae». Вот 
несколько отрывков этой рукописи:

«Фантасмагория души убаюкивает как ин-
дийское yôgai и  все становится для меня ды-
мом, иллюзией, пáром, даже моя собственная 
жизнь. Мысль заменяет опий. Она может опья-
нить вполне бодрствующего и  сделать про-
зрачными горы и все, что существует.

…Я сидел за  книгами. Альвини мягко ходил
по  комнате, останавливаясь у  окна. Он был 
поэт, слишком любивший поэзию, чтобы пи-
сать стихи. Его долго мучило безсилие слов –  
он часто говорил со  мною об  этом, но  потом 
как-то сразу успокоился, затих и  к  словам, 
обыкновенным человеческим словам стал от-
носиться холодно и равнодушно.

…Альвини проводил все дни в  светлой со-
зерцательности или глухой, тяжелой тоске. 
Настроения его были изменчивы и странны.

…Альвини говорит о  морских тавернах…
Там крепкий ром, загорелые матросы и  одна 
старая разстроенная скрипка. Она не  поет, 
она «предсмертно» хрипит. Играет на  ней 
старый цыган с красными опухшими глазами… 
Там желтые фонари над входом и  пьяный го-
вор,… табачный дым, дикие, причудливые пес-
ни на странно-звучащих, незнакомых языках.

В этом дыму, в опьянении рома, в причудли-
вых звуках –  я  вижу те  странные виденья, ко-
торые для меня давно уже стали второй ре-
альностью.

Мне снятся тысячи судов… паруса в  ка-
ких-то неведомых гаванях… старинные квар-
талы… лица девушек бледные от  истомы… 
Тогда я поэт, создавший образы потрясающей 
красоты, я человек, в глазах которого отрази-
лась великая тоска и те виденья, которые на-
веяли ему тонкие вина всех стран.

…И потому мои достиженья моей тоски –
все это нездешнее, все это та пропасть, кото-
рая лежит между ими и мною… Я блуждаю сре-
ди людей, как среди чужих. Иногда мне досадно, 
больно, но чаще всего мне смешно, мне как-то 
неприятно весело…»

* * *

Сразу вспоминаются юношеские стихи                             
Паустовского, рассыпанные в них «печальные грё-
зы», «усталость скитаний», «гибельные желанья», 
«отравный хмель», «блеск опалов»… Сам писа-
тель вспоминал позднее: «в то  время я  не  думал 
о смысле сказанного. Меня привлекало само зву-
чание слов».

Какой путь прошёл Константин Георгиевич 
от  пристрастия к  туманным, экзотическим обра-
зам к вершинам своего творчества, к той простоте 
и правде, о которой он говорил в «Золотой розе»? 
Что волновало его, о чём он мечтал, к чему стре-
мился? Какие лишения и  испытания пришлось 
преодолеть? Были ли на его жизненном и творче-
ском пути верные друзья и соратники? Что помог-
ло ему найти своё место в  литературе? (Я  не  ка-
саюсь его литературных пристрастий и  влияния    

Книга К. Паустовского 
«Время больших ожиданий» 

с комментариями сына Вадима



чьего-либо творчества, об этом достаточно сказа-
но самим писателем.)

Вряд ли можно найти ответы на все эти вопро-
сы, читая «Повесть о  жизни». Причина понятна –  
в книге, несмотря на её автобиографичность, есть 
известная доля вымысла. О многом автор вынуж-
ден был умалчивать, о  чём-то не  говорил созна-
тельно, что-то было изъято цензурой.

Но сохранились ранние дневники писателя, 
его письма.

В дневнике 1915 г. есть запись:
«…Снова город захлестнул меня звонкой 

сутолокой, тоской одиночества холодного, 
не  пропитанного творческими порывами, ме-
щанской скучной жизни липкой и ненужной, глу-
боким и вместе с тем недостойным страдани-
ем. Я  бродяга. С  ужасом думаю о  конце бродя-
чей жизни. О  каменной клетке, куда придется 
возвращаться. Москва и  35 верст в  окружно-
сти, но,  Бог мой, разве достаточно человеку 
с его жаждой обозреть всю красоту земли жал-
ких 35-и верст».

И ниже:
«…Я создал, я хочу создать себя для великих, 

умных, красивых дней. Я  хочу быть иной чем 
все, вернее, я знаю, что я иной».

Осознание своего отличия от окружающих ро-
дилось давно. Вспомним «Повесть о жизни»:

«…С детских лет одна страсть завладела 
мной –  любовь к  природе. Временами она приоб-
ретала такую остроту, что пугала моих близ-
ких. Когда я  возвращался осенью в  гимназию 
из  Брянских лесов или из  Крыма, у  меня начина-
лась жестокая тоска по прожитому лету. Я худел 
на глазах и не спал по ночам. Я скрывал это свое 
состояние от окружающих. Уже давно я убедился, 
что, кроме недоумения, оно ничего не вызывает. 
Это было как раз то «несерьёзное», что, по мне-
нию моих близких, коренилось во  мне и  мешало 
мне жить.

Как я  мог объяснить им, что в  этом моем 
ощущении природы было нечто большее, чем                        
удивление перед её совершенством, что это было 
не бесцельное любование, а сознание среды, без ко-
торой человеку нельзя работать в  полную меру 
сил. Люди обычно уходят в  природу, как в  отдых. 
Я же думал, что жизнь в природе должна быть по-
стоянным состоянием человека».

Очевидно, Константин остро ощущал свою от-
чуждённость в  семье. Родные не  понимали его 
увлечения философией и  литературой. Старший 
брат Борис, считавший, что «литература существу-
ет для развлечения людей», говорил:

«Надо пробивать себе дорогу в жизни. Ты фан-
тазёр… Развлекать людей –  это не дело».

…Начало первой империалистической войны.
В сентябре 1914 г. студент Московского универси-
тета Константин Паустовский уходит доброволь-
цем на фронт. Сначала –  брат милосердия на тыло-
вом санитарном поезде № 65, затем на военно-са-
нитарном полевом поезде № 225, позже (до  фев-
раля 1916 г.) –  санитарно-полевые отряды при 
штабе Западного фронта. О  его военных буднях –  

ниже. Вначале –  две цитаты из дневников, его раз-
мышления о себе, о своём месте в жизни:

1915 г.
«…Много слов. Есть у меня в душе какой-то 

холод, какой-то тонкий, чистый лед, сквозь 
который так ярко горят весенние закаты, 
так все нежно, ярко, смело, так тепло. В жиз-
ни я создан для начал –  для всего недоговорен-
ного, незаконченного, эскизного, затушеван-
ного».

1916 г. Москва
«…Товарные конторы. Дикая, монгольская, 

бесстыжая Россия. Ненависть к ней. Позор. Во-
нючие извозчики, … дрянные, озверелые бабы. 
… Трамваи –  люди хуже скотов.

Куда мы идем? Я ненужен со своими грезами, 
порывами и  утонченностью. Меня сотрут, 
отшвырнут, сопя, со  злостью. Нужно уметь 
ловко вцепиться в горло другому».

Поражает, как этот молодой человек (в начале 
войны ему нет и 23 лет), с его «грёзами, порывами 
и  утончённостью» проявляет себя в  тяжелейшей 
обстановке, ежедневно и ежечасно рядом с тяже-
лоранеными, страдающими людьми, часто на  пе-
редовой, под обстрелами, в  кровавом военном 
кошмаре.

Следующие два отрывка из  дневников читать 
тяжело. Приведу их почти полностью:

1915 г., 18 апреля. Военно-санитарный полевой 
поезд № 225:

«…Утром разбудили крики –  аэроплан… 
Шел низко, на поезд… тревога… ружейные вы-
стрелы. Глухие взрывы бомбы…

Узнали, что бомба взорвалась в  руках ка-
кого-то мальчишки. Ранила. Захватили пе-
ревязочный матерьял, пошли. В халупе –  весь 
пол в  лужах крови, кровати, столы в  крови. 
Был уже врач и две сестры польского отряда. 
На  полу. Девушка-гимназистка 16  лет –  глу-
бокие рваные раны –  на  животе, ногах –  от-
крытый перелом ноги. Торчат кости. Слав-
ная, красивая. Просила пить. Перевязали 
ногу с  Лидой. Прикрыли раны стерильными 
салфетками. Впрыскивали кофеин. Густой, 
терпкий запах крови. Руки в  крови, до  лок-
тей.

Мальчик. Лежал на  постели. Весь истек 
кровью. Срезал сапоги с  Романиным. Мокрые 
от  крови штаны намокли, нельзя было взять 
ножницами… Страшные раны. Текла каша 
из  костей. Обе ноги перебиты. Белый, холод-
ный, смертельные раны. Перевязали. Вскоре 
умер. Тихо и быстро. Все просил пить.

Когда я  вышел из  халупы мыть руки, они 
все были в  кровяной корке. Кровь расползлась 
по  брюкам широкими пятнами, стало страш-
но. Закружилась голова. Несколько спустя 
я чувствовал, что еще немного и я сойду с ума 
и закричу дико и страшно… Напряжением воли 
заставил себя идти, не упасть…

Третий –  студент. Подали грузовой воен-
ный автомобиль –  переносили на  тюфяке. За-



шли в  другую халупу. Я  с  Фирсовым, вынесли 
на  руках девушку, раненую в  ногу. Нежно, ла-
сково. Я сидел рядом с шофером, нога на плече. 
Ехали медленно, осторожно…

В перевязочной. Лихорадочные приготов-
ления. Принесли студента. Кофеин, агония. 
Тихо, быстро умер –  все повторял «я не выдер-
жу, это конец, я не выдержу». Тишина. Бледные. 
Славное, удивительно красивое лицо. Закрыли, 
унесли».

Конец 1915 г. Летучий полевой отряд при шта-
бе Западного фронта:

«…На черную оспу с Маргулисом в д. Амлин-
цы. Глухая деревня. Овраг. Нетопленая изба –  
школа. Угрюмо и  тихо. С  десятским по  избам. 
Гниют заживо. Боль. Гной. Умирал мальчик –  
впрыскивали камфару. Девушка с белым, изму-
ченным телом. Сумасшедшая мать. Жарила 
мясо, а  на  постели лежали два трупа –  маль-
чика и  взрослой дочери. Руки в  оспенном гное. 
Нет боязни. Маргулис к больным не подходит –  
стоит у  порога. Впервые я  делаю впрыскива-
ние. Немного жутко».

Из писем Екатерине Загорской:
Июль 1915 г.
«Пишу в  местечке Л. около Бреста. Здесь 

питательный пункт для беженцев, которым 
я  заведую. …Беженцев тысячи. Сегодня у  нас 
не  хватило хлеба, хотя было около 200 пу-
дов. Много стариков, детей, больных, многие 
не ели по 5–6 дней –  все плачут и не знают что 
делать».

29 августа 1915 г.
«Наш точный адрес –  Действующая Ар-

мия, штаб 4-й Армии, Врачебно-питательный 
пункт № 4 ВСГ.

…Здесь скверно, противно, здесь, нако-
нец, опасно. …Чтобы выдержать здесь, нужно 
отупеть, закрыть глаза, перестать видеть, 
чувствовать… Чуткий человек легко сойдет 
с ума».

11 ноября 1915 г.
«…Здесь люди показывают свое настоящее 

лицо –  и мне так гадко на душе, так физически 
противно их общество, что удерживает меня 
лишь одно –  мысль, что надо все пройти, все 
выдержать для того, чтобы создать себя».

1 декабря 1915 г.
«…Я часто в разъездах. Мне надо объехать 

весь район около Замирья, на протяжении 30-и 
верст. Я уже нашел около 4 тысяч беженцев. Их 
кормят у меня на пункте.

Здесь голод, живут по  землянкам, начался 
сильный сыпной тиф. Дети мрут, как мухи. Но-
чую я часто по деревням, по избам, где даже пи-
сать не на чем».

Из письма Сергею Высочанскому:
Ноябрь-декабрь 1915 г.
«…Война –  это голод, когда по  два-три дня 

люди грызут сухие хлебные корки, это –  беско-
нечные утомительные переходы по непролаз-

ной грязи, под дождем, которые всегда проис-
ходят ночью, все колодцы, деревни, избы зара-
жены. Везде холера, сыпной тиф, дизентерия, 
черная оспа. Все озлоблены.

…Война –  это десятки тысяч беженцев,
умирающих от  голода и  холеры… Все дороги 
как кладбища.

…Вся грубость, злоба, безобразие войны
слишком быстро заражает… человек тупе-
ет и по своим склонностям и поступкам боль-
ше становится похож на зверя… Человеческая 
жизнь, личность, то, что мы привыкли так 
глубоко ценить… –  на войне теряет свою цену.

…Геройски умереть легко, но  жить героем
трудно. И  гораздо лучше для тебя не  гнать-
ся за  детской, мальчишеской славой, а  сохра-
нить себя, работать над собой, чтобы быть 
достойным того времени, которое наступит 
после этой чудовищной войны, которое по-
требует от каждого из нас много сил, знаний, 
смелости и,  если хочешь, истинного герой-
ства».

* * *

Здесь, на  фронте, в  начале 1915  года состоя-
лось знакомство Константина Паустовского с Ека-
териной Загорской, сестрой милосердия.

Их встреча в  разгар тяжёлой войны сыграла 
решающую роль в судьбе обоих. Екатерина стала 
участницей всех событий и испытаний, выпавших 
на долю Паустовского. Константин же нашёл в ней 
опору, так необходимую каждому талантливому 
художнику.

К сожалению, её имя до  сих пор упоминает-
ся редко и  вскользь, хотя её жизненный подвиг 
достоин восхищения и  глубочайшего уважения. 
Об  этом свидетельствует содержание дневников 
и семейной переписки.

Именно поддержка Екатерины Степановны 
во многом помогла Паустовскому найти свой путь 
в  литературе. Благодаря ей, родившейся на  Ря-
занской земле, он открыл для себя и воспел свою 
«вторую родину» –  Мещору.

Екатерина Загорская в  полной мере оценила 
талант своего избранника и сознательно постави-
ла перед собой задачу –  помочь творческому ста-
новлению Константина Паустовского.

Вот строки из её дневника 1915 г.:
«…Я верю в  талант К. больше, чем в  свой. 

К. –  художник действительный, я –  только ар-
тист.[ическая] натура. У  него –  врожденное, 
у меня –  внушенное и желаемое. Я работаю над 
собой, я  достигаю чего хочу, К. – «претворяет 
себя», создает себя, втискивает в чуждые фор-
мы –  «надо все пройти, все видеть для того, 
чтобы создать себя»…

…И более чем когда либо хочется дать раз-
мах творческим силам К.

…(нужно) все отдать для выявления твор-
ческой мощи К. Освободить в  нем челове-
ка-творца, дать смелость создать и  сказать 
«свое». Он –  настоящий художник с  огромным 
чувством красоты и  жаждой творчества. …
Ему мои возможности, муки, стремления, моя 
дальнейшая жизнь».



Екатерина Степановна посвятила Константи-
ну Георгиевичу 20  лет жизни –  столько длился их 
брак. Наделённая тонким художественным и  ли-
тературным вкусом, даром слова, талантом ху-
дожника, она сознательно подавила свои творче-
ские стремления, стала для мужа –  как сама писала 
в  одном из  писем –  «женой, матерью, другом, си-
делкой, прачкой, кухаркой» (добавлю от себя –  се-
кретарём, редактором…).

Екатерина Загорская ограждала мужа от  всех 
житейских забот, давая ему возможность «созда-
вать себя» как писателя, совершенствовать свой 
неповторимый стиль, свой язык. Ей первой Па-
устовский доверял читать все свои рукописи, 
прислушивался к  её советам. Это был духовный 
и творческий союз.

Сохранилось не подлежащее сомнению свиде-
тельство самого писателя:

(из письма к сестре Галине, 1932 г.)
«…Катя –  это человек, который отдал мне 

всю свою жизнь, весь свой мозг, всю привязан-
ность. Ей я  обязан тем, что вышел на  широ-
кую дорогу».

С самого начала знакомства Екатерина Загор-
ская стремилась внушить Паустовскому уверен-
ность в себе, которой поначалу ему так не хватало. 
Константин мог откровенно делиться с ней свои-
ми мыслями, планами, сомнениями, зная, что всег-
да найдёт понимание и поддержку.

Ранние письма Константина Паустовского 
к  Екатерине Загорской, необыкновенно поэтич-
ные, отражают напряжённую внутреннюю работу:

К. Паустовский –  Е. Загорской
16 ноября 1915 г. Горно-Городея
«Я создаю себя. Неудержимый творческий 

порыв к  высшему утонченью, одухотворен-
ности, порыв увидеть свою душу изменчивой 
и прекрасной, тот порыв, который ты разбу-
дила во  мне –  он так силен, что порою мучит 
меня. И  медленно, тихо загорается во  мне, 
рождается та воля к жизни, которую я, может 
быть, на время потерял и думал, что ее у меня 
нет…

…Должна быть гармония между душой че-
ловека и  душой всего мира, ведь душа челове-
ка –  высший утонченный элемент мировой 
души, заключающая в  себя, как капля фонта-
на –  всю сущность воды, весь мир красоты 
и света.

И мне, девочка, мне, вброшенному в чуждый 
мир, в  круговорот ошибок и  печали, среди хо-
лода и слепой скуки, среди жгучей тоски по не-
бывалому и  прекрасному, мне с  замкнутой, 
непонятной мне самому душой –  хочется при-
нять мир, мне многое еще нужно творчества 
над собой, чтобы подняться до  ослепитель-
ных граней твоей жизни».

К. Паустовский –  Е. Загорской
Февраль 1916 г.
«…Я не  приспособлен к  жизни, я  ненавижу                                

деловых людей… Я  вряд  ли что нибудь соз-
дам… Я буду вечно беден и через несколько лет 
меня будут считать сумасшедшим…

…Таким, как я, –  так говорила изред-
ка мама, – еще не  созданы условия для жиз-
ни, а сами они не в силах их создать. Слишком 
мало у них жесткости и черствости. Такие как 
я  много ли, мало  ли их –  я  не  знаю –  считают-
ся ненужными, обреченными людьми. Возмож-
но, что это правда. Они должны быть оттор-
гнуты, нельзя с ними связывать жизнь других, 
нельзя их любить…»

К. Паустовский –  Е. Загорской
5 марта 1916 г.
«…Конечно, я не прав, родная моя, когда го-

ворю о неприспособленности, о том, что я ни-
чего не  создам, что я  ненужный человек. При-
способиться к тем уродливым формам жизни, 
что созданы людьми –  ведь это безсилье, про-
страция души, это конечный позор.

…жизнь пугает меня, иногда она слишком
неожиданно швыряет меня куда-нибудь, за-
ставляет меня физически и  духовно стра-
дать… но  я  так невыразимо благодарен Богу 
за то, что ты любишь меня. Ты не понимаешь 
и  никогда не  поймёшь, что значит быть лю-
бимым тобой, хрупкой, радостной, солнечной 
девушкой, моей юной невестой, –  у  тебя ведь 
душа вся светится красотой».

* * *

К концу войны Паустовский –  уже не тот роман-
тичный юноша, который совсем недавно, сочиняя 
стихи, не  задумывался об  их содержании, насла-
ждаясь самим звучанием слов.

Теперь он сосредоточен не только на поисках 
собственного пути. Он даёт всему происходяще-
му вокруг трезвые оценки, к  осознанию которых 
многие его современники придут лишь спустя де-
сятилетия.

Отношение Паустовского –  совсем ещё мо-
лодого человека –  к  Октябрьскому перевороту 
созрело уже в  самом начале событий. Нам, се-
годняшним, понятно, почему эта беспощадная 
оценка не  могла появиться на  страницах его 
книг. Но  она сохранилась в  дневниках 1917–
1918 гг.:

1917 г., Москва
«…Революция смешно и тупо стала гигант-

ским, необычайно быстрым, цветущим разви-
тием русской дичи и невежества. Карамазовы. 
Многие из  партийных людей словно родились 
из банной мокроты.

…На улицах –  летучие митинги. Здесь –
на словах уже начали продавать Россию, Роди-
ну, все родное, милое с детства».

1918 г., Москва
«В Ц.И.К.е. Типы: Мартов, Дан, Суханов, 

Свердлов… Крыленко, левые эсеры. Громовые 
речи. Здесь –  ясна вся низость и жажда власти».

Страшные подробности террора большеви-
ков, свидетелями которого стали супруги Паустов-
ские, –  в  Одесском дневнике 1920  года. О  суще-
ствовании этого дневника стало известно не  так 
давно.



1920 г. Одесса («Мир Паустовского» № 23, 
2005 г.)

«Такого глухого, чугунного времени еще 
не  знала Россия. Словно земля почернела 
от  корки запекшейся крови. Ухмыляющийся 
зев великого хама…

…Каждый день учеты, регистрации, допро-
сы, реорганизации, сокращения штатов, слия-
ния, аресты, боевые приказы, картавые маль-
чишки с револьверами на заду, дурацкая суета 
и  отупелое ничегонеделанье –  так живут со-
ветские учреждения. Крепостные. Хуже кре-
постных –  «сволочь», скоты, которых дерут 
плетью ежечасно…

…Я совершенно не  создан для службы, для
канцелярщины, для сиденья за  столом. Я  бо-
лен. Тоска стала непрерывной, замкнутым 
в  себе кругом (я  не  могу теперь, не  сдерживая 
слез, слышать плач детей), она наполнила все 
мои дни до краев и я не знаю ни сил ни возмож-
ности разорвать ее, засмеяться, почувство-
вать, что ведь я  еще молод, что мне всего 
только 28 лет, что я хотел жить иначе.

Книги лежат начатые, но  писать дальше 
не  могу. Отморожены, должно быть, мозги 
и  отморожены руки. Пальцы опухли, в  язвах, 
и умыванье вызывает слезы.

Мы дожили до  самого страшного времени, 
когда правы все идиоты.

…На угрозу «поставить к стенке» он отве-
тил: «Я 24 часа в  сутки стою у  стенки, –  стою 
у  стенки за  фунтом хлеба, у  стенки за  совет-
ским пойлом, у  стенки за  восьмушкой сахара 
и за поленом. Стою у стенки голодной смерти, 
и если вы поставите меня к последней стенке –  
я буду только благодарен».

«Расстрел», «размен», «ставка Духонина» 
совершается над каждым из нас 24 часа в сут-
ки, непрерывно. А  смерть –  это только «по-
следняя» стенка, цементная стена гаража 
и  грохот автомобильного мотора (их  заво-
дят, чтобы не  было слышно выстрелов), по-
сле которого останутся только клочья вос-
паленных мозгов и  лужица крови. Товарищи-                       
операторы (раньше –  «палачи») разденут труп 
и родные увидят на улице, на одном из них, зна-
комые вещи и только по этому узнают о смер-
ти близкого…

…Когда кончилась гражданская война и  на-
чалось «мирное строительство» –  все сразу 
увидели, что «король голый» и  вся сила его –  
только в  войне, в  разрушительной энергии 
злобы, в ужасе, в махновцах, одетых в колпаки 
из старых красных и зеленых портьер. Чтобы 
создавать –  нужна свободная душа и  детские 
пальцы, а  не  прокисший ум, изъеденный, как 
молью, партийной программой и трехлетним 
озлоблением. Они –  испепеленные, но не огнем, 
а  тлением, распадом, неудачливостью. Вся 
страна превращена в аракчеевские поселения.

Началась новая эпоха –  прикармливанье ин-
теллигенции, профессоров, художников, лите-
раторов. На  горьком хлебе, напитанном кро-
вью, должно быть, они создадут какой-то нуд-
ный лепет –  «великое искусство пролетариа-
та, классовой ненависти». Должны создать. 
Положение к  тому обязывает. Чека им крик-
нуло «пиль», и  они покорно пошли, поджав об-
лезлый от голода хвост. Голгофа. Предсмерт-
ная пена на губах такого тонкого, сверкавше-
го, заворожившего все души, искусства. Кто 
из них потом повесится как Иуда на высохшей 
осине? Кто однажды продал душу? Господи, 
да минет меня чаша сия.

…На днях был странный сон. Снова я в ста-
ром помещичьем доме с  низкими потолками, 
тепло м и  уютом. Из  светлых сеней, где стоя-
ли еще с зимы в зеленых кадках рододендроны 
и  пальмы, я  вышел на  крыльцо. Был март. Во-
круг дома стоял сосновый лес, снег лежал весь 
в синих лужах. Чудесный, талый воздух. Около 
крыльца пилили сосну и  ее смолистый запах, 
снега , теплые предвечерние отсветы в  окнах 
дома –  все это было до  того родное, русское, 
далекое от «интернационала», что я заплакал 
во  сне от  детской, беспомощной тоски. Про-
снулся в слезах».

Такой Паустовский и сейчас для многих остаёт-
ся неизвестным.

* * *

В начале 1923 г., после скитаний по  югу, Кон-
стантин и  Екатерина возвращаются в  Москву. 
До  начала 1930-х годов –  Паустовский работает 
в  РОСТА, его статьи и  очерки публикуются в  мо-
сковских журналах и газетах.

К середине 1920-х гг. уже вышли из  печа-
ти первые рассказы Паустовского, его имя зву-
чит в московских литературных кругах. Слышны 
отзывы о  его «поразительном, красочном сти-
ле», «богатстве образов», о том, что его «манера 
письма… как и содержание написанных вещей –  
совершенно исключительны в  русской литера-
туре».

Фрагмент экспозиции Московского музея 
К.Г. Паустовского – «Москва, нач. XX в.»



Из письма Е. Паустовской. 30 августа 1926 г.:
«Я рад тому, что в  литературу я  вошел 

не  с  заднего хода, без рекомендательных пи-
сем, друзей и  подготовки, вошел как человек 
совершенно неизвестный».

Однако творческие устремления Паустовского 
находятся в  мучительном разладе с  окружающей 
тяжёлой действительностью.

Из письма Е. Паустовской. 9 июня 1926 г.:
«…Ты знаешь, 7-го на рассвете на Тверском 

бульваре застрелился Соболь. Третьего дня 
его хоронили. Он оставил письмо, в  котором 
пишет, что настоящая литература сейчас 
не  нужна, ее не  печатают, лгать  же и  подха-
лимничать он не хочет, голодать тоже не хо-
чет. Смерть его взволновала всю Москву (ли-
тературную). В общем, тяжело».

Дневник. 3 апреля 1927 г.
«…В Москву приезжает множество неве-

жественных и  бездарных пареньков из  про-
винции «за славой». Все они –  пролетарские 
поэты. Они пьянствуют, неумело и грубо бо-
гемствуют… не  дают жить своими приста-
ваньями настоящим поэтам. Телеграфисты 
Ять, провинциальные сердцееды, лохматые 
матершинники. Живут они на  чужой шее, 
стреляют полтинники. Втираются. Скоро 
будет стыдно считаться поэтом или писа-
телем. Вина издательств, журналов, комсо-
мола –  так выдвигается пролетарская писа-
тельская молодежь».

22 апреля 1927 г.
«…Из жизни РОСТА можно написать страш-

ный рассказ, от  которого похолодеет сердце. 
Он будет вызывать омерзенье, тошноту. Под 
внешностью культурных и  хороших людей –  
бездна грязи, …лицемерие, хамство, интриги, 
спесь и  чванство захватчиков, измыватель-
ство и  потрясающая глупость, возведенная 
в идеал, в систему. Трясина».

28 октября 1928 г.
«…Меня раздирают на  части десятки лю-

дей во  мне самом. Я  думаю о  жизни, которой 
не  может быть, –  наивной, прекрасной до  глу-
пости, –  за это меня презирают, в лучшем слу-
чае снисходят, как к безвредному чудаку. Мно-
го говорят о том, что я пишу, сердятся, недо-
умевают. В  чужом молчании я  чувствую пре-
красно мысль о  том, что я  «слабенький писа-
тель», но никто, никто не видит или не хотят 
видеть, сколько тоски, отчаянья, крови и  за-
плеванных надежд во  всей это глупой фанта-
стике. Я всегда думал, что книга должна быть 
как человек –  и  прекрасна, и  отвратительна, 
и умна и временами нелепа, и искрення и фаль-
шива –  ведь это же человеческий документ!

…Очень больно примириться вот сейчас,
когда ушло 2/3 жизни, с мыслью, что я обманы-
вал себя, что писательство мое –  чушь, и  мне 
совсем уже нечего делать в жизни. Нет ни ми-
нуты, когда я не ощущал бы это чувство ката-
строфы, о котором я даже не могу рассказать. 
Слёзы. Слабость».

Часто повторяется запись: «Бродил по Москве. 
Безденежье. Тоска».

Но в то же время –  «заповеди для себя»:
«…Надо бороться со  способностью ко  все-

му привыкать, не  опускаться, точить мозг 
ежедневно, ежечасно.

…гимнастика. Спорт, массаж. Курить
мало.

Морально –  правдивость. Следить за собой. 
Стараться всё понять. Пройти через жизнь 
заметно».

«…Работать над любимым делом.
Не увлекаться модными вещами в  литера-

туре и искусстве».



* * *

Широкая известность пришла к  Паустовско-
му в  начале 1930-х гг., с  выходом в  свет книги                        
«Кара-Бугаз». Интересны подробности того, что 
предшествовало созданию книги. Вадим Констан-
тинович Паустовский вспоминал о  спорах между 
родителями, когда Екатерина Степановна убежда-
ла Константина Георгиевича:

«Надо написать «советскую» вещь. По-
том опять пиши что хочешь. Но  и  по  таланту 
и  по  труду нужно завоевать имя. Сейчас можно 
только так, чтобы написать о  пятилетке, вре-
менно оставив «свою» тему. Не  нужно слишком 
поступаться (наступать на  горло собственной 
песне, так сказать). Пусть это будет вещь о соц-
строительстве, но  написанная «с душой», с  тво-
ею романтикой и без излишней сентиментально-
сти. Но это надо сделать…»

«И действительно, именно «Кара-Бугаз» вывел 
отца на первый план».

Паустовского наконец покидает чувство                   
безысходности. Очень интересно в  этом отноше-
нии письмо Екатерине Паустовской:

28 ноября 1931 г. Березники
«…Как писатель я  рос очень медленно 

и только теперь, сбросив с себя шелуху всяче-
ских РОСТ и  галиматьи, я  чувствую как я  со-
зрел.

Перелом дался мне нелегко… новое пугало 
меня, давило, и я не знал никаких путей, чтобы 
вложить в него весь тот блеск, который я чув-
ствую и знаю в себе. Мне казалось, что как пи-
сатель современности, как писатель новых 
поколений –  я ничто, я кончен, мой удел –  более 
или менее удачное эпигонство.

…В прошлом было много страданий, в  про-
шлом я  был недостаточно умен (не  в смысле 
обыкновенной глупости), –  я  неумно подходил 
к жизни, неумно ее брал, неумно на нее реагиро-
вал –  отсюда и  неудачи, и  неверие в  себя и  чув-
ство своей «случайности» в этой жизни. Я брал 
неглубоко, стремясь заменить отчетливую 
мысль блеском, и  не  умел придать этой мысли 
тот блеск, которого она заслуживает… Превос-
ходство моего стиля –  и  только стиля –  не  да-
вало мне полной уверенности в своих силах.

В этом и  был разрыв между творчеством 
жизни и творчеством художественным, и это 
портило и  мою жизнь и  моё творчество. Те-
перь пришло время говорить «во весь голос».

* * *

Только теперь, заявив о  себе «во весь голос», 
Паустовский мог вернуться к  «своей» теме и  за-
кончить работу над своим первым романом –  «Ро-
мантики». Замысел книги возник давно. Первона-
чальное её название –  «Мёртвая зыбь» –  часто упо-
минается ещё в дневниках 1915 года. Паустовский 
писал её начиная с 1916 г. и в основном завершил 
работу к середине 1920-х гг.

Из воспоминаний Вадима Константиновича Па-
устовского:

«Последним «творческим» контактом моих 
родителей была подготовка к изданию «Романти-

ков». Эта вещь всегда была дорога отцу, но благо-
приятная обстановка для выхода её в свет сложи-
лась лишь после успеха «Кара-Бугаза» и «Колхиды». 
В  1935  году намечалось выпустить книгу его рас-
сказов, куда по  договору удалось включить и  «Ро-
мантики». Но вещь была огромной, и он боялся сам 
браться за  её сокращение. Рукопись требовалось 
срочно сдавать. Отец доверил сокращение «Ро-
мантиков» маме и не ошибся. Она действительно 
проявила свой такт и вкус и вещь получилась ком-
пактной и цельной».

Из письма К. Паустовского Е. Паустовской:
2 июня (1935 г.?), Петрозаводск
«…Как дела со сборником? В него надо вклю-

чить «Судьбу Шарля Лонсевиля» (по  послед-
нему изданию Детгиза, в  красном шкафу, вни-
зу), «Морскую прививку» (но  не  в  сокращенном 
виде, как в  «30 днях») и,  пожалуй, опять мел-
кие очерки («Море в  цвету» и  т. д.) и  «Зону го-
лубого огня». Но, в общем, я целиком полагаюсь 
на  тебя. …Названия сборнику можешь не  да-
вать, а попросту озаглавить «Рассказы».

Хатидже –  так Паустовский называл Екатери-
ну Степановну в жизни. Это имя очень нравилось 
ему, так он назвал и  героиню «Романтиков», про-
образом которой послужила Загорская. Главный 
герой романа, Максимов, во многом отражает суть 
самого автора.

Лето 1935 г. Екатерина Степановна посвятила 
составлению сборника. Подробности этой рабо-
ты –  в её дневниках и письмах.

Первое издание книги «Романтики». 1935 г.



Е. С. Паустовская. Дневник
1935 г., июнь-июль
«Начинаю работать над Романтиками. 

Прежний текст… лучше чем позднейшие пере-
делки.

…Работа над Романтиками. С  утра до  ве-
чера диктую, вечером перестраиваю. Самая 
человечная и  биографичная из  вещей К. Много 
искренности, но  всех героев, по  мнению Анны 
Ильин., следует высечь за  бесконечные глупо-
сти: ничего не делают, особенно Наташа –  вы-
драть, с  жиру бесится. Максимов (Кот) заме-
чательный, но за него страшно.

…Его строки о  том, что художественное
произведение, –  если это подлинное произведе-
ние искусства, произведение как  бы вылитое 
из  одного куска, раз возникнув, не  может до-
делываться и переделываться много лет спу-
стя, как бы ни изменилось потом мировоззре-
ние автора, –  мне дали большую уверенность 
при монтировании «Романтиков».

…До 20-го числа отчаянная работа над
«Романтиками» –  перестроила всю 2-ю часть. 
Сцены с  Наташей взяла из  прежних чернови-
ков: знакомство с  ней в  кабинете Семенова 
много лучше, чем в Абрамцево –  здесь надуман-
но и  глупо. Оставила «на воде» и  «река Сере-
брянка» в нов. варианте «обручение», а приезд 
Наташи, ряд глав в Крыму возстановила в пер-
вой редакции: по моему так получается моно-
литнее, глубже и органичнее. Вставки, мосты, 
переделки последней (фразы?) Хатидже –  луч-
ше по содержанию, но формы не найдено.

В целом довольна –  пугает 2-я линия –  «не-
устремленность» и  фатализм автора (будь 
что будет), идеалистическое и мист.(ическое) 
толков.(ание) снов и  встреч, тоска, пустота 
военных будней –  за  это будут много ругать. 
Надо убедить Кота выправить линию преди-
словием или ввести новую главу. Лучше преди-
словие.

…Трусов говорит, что ему не  приходилось
редактировать столь волнующей вещи».

Е. С. Паустовская –  К. Г. Паустовскому
1935 г., 22 июля
«Всё это время я работала над «Романтика-

ми», перекомпановывала несколько раз, по мно-
гу перечитывала первые редакции и  неудач-
ные, не нравившиеся тебе главы последней ре-
дакции. Заменила первыми. Глава в Абрамцеве, 
знакомство с Наташей звучали фальшиво, зна-
комство с ней в кабинете Семенова, когда Мак-
симов разсказывал о  степных городах, изум-                                                                                                                                       
ление Наташи, замечание Роговина –  у  меня 
на море морская болезнь, а у него –  черт знает 
что: и фрегаты, и жемчуга, и летучий голлан-
дец; приход Нины и поездка в театр с ней на из-
возчиках –  хорошая концовка к главе «Вот она, 
Москва». Я  так и  закончила эту главу твоей 
фразой: «С этого вечера я полюбил Москву».

Главу «На воде» я слила с «Окраинами» и зна-
чительно сократила, вместо Рязани оставила 
Архангельск и норвежского капитана. В «Рыба-
чий посёлок» ввела татарскую свадьбу, оста-
вила все разсказы Спиридона, торг Харито…

Приезд Наташи оставила полностью, 
но  ввела часть главы из  Чатырдага под заго-
ловком «Голубиные охотники».

В целом вся вещь получилась монолитная, 
без скрепов, как Колхида, и  очень человечная. 
Трусов говорит, что ему еще не  приходилось 
редактировать такой интересной по  содер-
жанию и  форме книги. Дельфины и  некот. ме-
ста из  Винклера (о  смерти мальчика) он посо-
ветовал выбросить, как фальшивые и немного 
сантиментальные.

Единственное изменение какое я  внесла 
и  о  чём уже писала –  это предпоследняя фраза 
Хатидже: у  тебя было «…мертвая тоска вне-
запно сжала ей сердце. … он умер, умер… поду-
мала она растерянно, заплакала и  побежала, 
спотыкаясь, вдоль полотна». Я сделала так:

«Она вспомнила смерть Винклера, мерт-
вая тоска внезапно сжала ей сердце и вернула 
силы. «Максимов не умрет…, я не дам ему уме-
реть, он не  смеет умирать» –  подумала она 
и повернула к вокзалу».

Редакция мне, конечно, не  нравится и  я  ду-
маю ты ее переделаешь в корректуре, но мысль 
вообще вернее чем у  тебя, п. ч. самая ситуа-
ция требует от девушки решения и действия, 
а не слёз и бегства от самой себя.

Последняя фраза: «Была ночь, ветер хле-
стал мокрым снегом и  городок мигал в  соба-
чью тьму старческими слезящимися огнями» 
звучит еще лучше после (…) первой.

…Сегодня книга пойдет в  производство,
у меня большое облегчение, как будто бы я сде-
лала большое настоящее дело, я даже похоро-
шела, и  мне будет очень горько, если ты ока-
жешься не  вполне удовлетворенным. Толь-
ко не  жалуйся за  кулисами: все еще можно вы-
править и  изъяны обратить в  достоинства. 
Очень желательно к  половине августа дать 
предисловие ко  всей книге –  Две романтики: 
от «Белых облаков» до «Доблести».

К. Паустовский –  Е. Паустовской
1935 г.
«…Я очень рад, что наконец «Романтики» 

будут напечатаны, и согласен со всеми исправ-
лениями. Мелочи я исправлю в гранках».

«…Гранки «Романтиков» я  прочел и  отпра-
вил в  Москву вместе с  предисловием. Больше 
всего пришлось выправить середину вещи (Мо-
скву и Крым). Кажется, будет хорошо».

* * *

Из статьи Игоря Штокмана «Цветение жизни», 
посвящённой «Романтикам» («Мир Паустовского» 
№ 25, 2007 г.):

«…Это –  первый роман Паустовского, самая 
молодая его вещь, а я, признаться, давно уж и ере-
тически полагаю, что писатель со всем своим «ну-
тром», с  тем, что есть в  нём главного от  Бога 
и  природы, полнее, лучше всего виден именно 
в  ранних и  молодых, первых своих произведени-
ях… Строка, абзац ещё дышат вольно, как хотят, 
и держатся, живут более всего чувством, голосом 
сердца.



Мне думается, что в  этом романе особенно 
отчётливо и  ярко видно «сердце, переполнен-
ное сверх меры ощущением жизни». Это опре-
деление –  из  «Повести о  жизни», вещи, куда более 
поздней и,  можно сказать, автобиографической, 
итоговой. Но Паустовский всегда был очень целен, 
податливо, упрямо верен кодексу, принципам сво-
ей творческой веры и в «Повести о жизни», произ-
ведении, вовсе не  похожем ни  внутренним стро-
ем, ни  духом на  «Романтиков», сказал тем не  ме-
нее именно об этом: о человеческом сердце, о том, 
что подлинно живое, оно всегда переполнено ощу-
щением, когда счастливым, когда мучительным, 
земного бытия. Переполнено, но  жадно хочется 
ещё, ещё! Неупиваемая чаша…

«Романтики» таковы и есть; в горячей жадно-
сти к  жизни его героев –  смысл и  пафос этого ро-
мана. Эта жадность понятна и  психологически 
очень точна: и Алексей, и Сташевский, и Винклер, 
и  сам Максимов, главный герой повествования, 
внутренне очень близкий Паустовскому, его alter 
egо, –  очень, завидно молоды… Зрение их ещё 

беспощадно зорко, само восприятие жизни так 
остро, и  более всего на  свете не  хотят они жиз-
ни-рутины, жизни-сна, мерно и ровно бредущей всё 
по одному и тому же замкнутому кругу…

…Контрапункт «Романтиков», кредо и стрем-
ление его героев –  противопоставление обыденно-
го, затёртого и высокого, иного, рождённого моло-
достью сердца и поэтическим воображением…».

Как верно эта оценка отражает кредо Паустов-
ского, которым тот всегда стремился щедро поде-
литься с читателем.

Думаю, что именно выходом в  свет «Романти-
ков» завершился тот этап жизни, когда Константин 
Георгиевич путём сложных раздумий и  поисков 
пришёл к осознанию своего творческого «я».

Впереди ещё много лет плодотворной работы, 
и на протяжении всего пути Паустовский не изме-
нит своей заповеди: «создать себя» как личность 
и творца.

Август 2017 г.


